Thu về khiến người ta nhớ những chuyện không nên nhớ, nhớ những con người vốn đã muốn quên.
Đêm qua, Hà Nội trở gió, gió len lỏi vào từng khe cửa chưa khép chặt, cảm giác se lạnh đủ mạnh mẽ để khiến cô gái 22 tuổi dâng lên nhiều cảm xúc lẫn lộn. Thu Hà Nội dễ khiến người ta buồn và hoài niệm về những điều đã cũ. Sáng thức dậy, cố cho phép mình cuộn tròn trong chăn để nhớ về những kỷ niệm, những con đường đã qua, những câu chuyện chưa có hồi kết và cả những con người đã lâu chưa gặp. Bất chợt, muốn lang thang đâu đó chỉ để cảm nhận Hà Nội đang khoác màu áo mới, để hít hà cái se lạnh một sớm mùa thu của thành phố này. Và cũng bất chợt, những lời thì thầm tam su của ai đó ngày xưa bỗng dưng văng vẳng bên tai như mới ngày hôm qua.

Một ngày cuối tuần, Hà Nội vắng lặng, cởi bỏ lớp vẻ ngoài náo nhiệt, xô bồ, không còn bon chen hối hả hay ganh đua, thay vào đó là màu của bình yên, của nỗi nhớ, hình như Hà Nội đang sống chậm hơn. 22 tuổi, cô gái ấy đã đi qua 22 mùa thu để trưởng thành và đánh đổi. 22 tuổi, cô gái ấy vẫn cười giản đơn, trong trẻo và vô tư. Nhưng với danong, họ thêm vào đó có cả vị đắng, vị của trưởng thành, vị của quá khứ và cả vị của cô đơn. Thanh xuân mà, vẫn mơ mộng nhiều lắm, tự vẽ ra nhiều viễn cảnh tương lai tươi đẹp, cứ ước mơ một bức tranh với những gam màu ấm nhưng cũng muốn được trải qua những khoảnh khắc chạnh lòng, khoảnh khắc đơn độc.

Thu Hà Nội có gì đó rất khác, đậm vị và buồn hơn. Mùi hoa sữa thoang thoảng gặm nhấm từng góc tâm hồn, không phải ngẫu nhiên cô gái ấy yêu mùi hoa sữa một cách nồng nàn và mãnh liệt đến thế. Bởi cô ấy bắt gặp mình trong mùi hương sữa đó, có gì thật thân thuộc, ở đó cô ấy được là chính mình. Yêu đến nỗi đã có lần người ta nghĩ “Nếu không còn hương hoa sữa, hẳn thu Hà Nội không còn trọn vẹn”.

Thu về khiến người ta phải nhớ những câu chuyện không nên nhớ, nhớ những con người vốn đã muốn quên hoặc đã được gói gém một cách cẩn thận trong ngăn kéo mang tên ký ức từ lâu, không phải là để nhớ về ký ức của kẻ đã ngoai tinh làm tim đã đau khổ. Thu về, những kỷ niệm lại “được” lật lại, có nỗi đau không tên ùa về. Mỗi con người chỉ được phép sống một cuộc đời, dẫu chặng đường đã qua có những điều không muốn nhớ thì hãy hạnh phúc vì ít nhất mình đã có cơ hội để cảm nhận và vượt qua. Thu là mùa của nỗi nhớ, của hoài niệm nhưng không phải mùa để nhớ và đau về những nỗi buồn đã cũ.

Huyền/Theo VNexpress